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UN APROVECHAMIENTO FILOLOGICO
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INCUNABLE AUDIOVISUAL

No exagero al calificar de mitico el programa que Television Espanola emi-
ti6 en la segunda cadena, entre los anos 1976 y 1981, con el titulo de A fondo.
Estd considerado como uno de los mas brillantes espacios culturales televisivos
del pais, a pesar de realizarse con unos medios limitados, con una puesta en
escena minima, y de cenirse estrictamente al formato de entrevista. Se concibio,
en palabras de su creador, Joaquin Soler Serrano, «omo unas conversaciones
mas alla de la mascara, buscando en la verdad de los hombres ilustres y glo-
riosos; una ocasion Unica para confesarse ante los grandes auditorios que con-
cita un programa de television'.

Y ciertamente, el quehacer de Joaquin Soler Serrano junto con la némina de
entrevistados lograron un programa considerado irrepetible®. Los espacios, que
oscilaron en su duracion entre los 41 minutos y las mas de dos horas, trataban
de acercarse a un personaje y abordarlo en dos vertientes: sus facetas personal
y profesional. La gran mayoria de las emisiones se hicieron en el habitual blan-
CO y negro y con una realizacion neutra’. Pero ya he dicho que fue puntal de
su éxito la panoplia de invitados, quienes, con mayor o menor fortuna, se deja-
ron cautivar por la amable incitacion a la charla de Soler Serrano. Merced a ello
logré confesiones impagables de Jorge Luis Borges o respuestas desesperante-
mente monosilabas de Juan Rulfo. Pero en todo caso testimonios que han pasa-
do a la historia de la television y que superan una de las caracteristicas que al
medio se le supone: su calidad de efimera’. No es cuestion de dar mas nom-

Véase, Joan Munso Cabus, Joaquin Soler Serrano a fondo, Barcelona, Planeta, 2003, p. 218.

Véase al respecto la valoracion y las noticias que sobre A fondo se da en Francisco Rodriguez
Pastoriza, Cultura y television. Una relacion de conflicto, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 95-97.

®  Esa sobriedad respondia a la idea de Soler Serrano y del realizador, Ricardo Arias, de mostrar al

personaje que habla, escrutar su rostro, sus gestos y sus miradas, y acercarse a €l por medio de unas
imagenes incontaminadas. Véase, Joan Munso Cabus, p. 218.

*  Ademais de permanecer en la memoria colectiva, algunas de las entrevistas fueron editadas en
video por Editrama, en una coleccion con el titulo de «Videoteca de la memoria literaria». También el
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bres, pero dificilmente podrd encontrarse algin personaje relevante de la cultu-
ra y de la ciencia hispanas del momento, que no estuviese presente entre las
274 entrevistas realizadas’. A lo que hay que anadir notables presencias inter-
nacionales. El compendio de tales espacios constituye un auténtico legado que
Rodriguez Pastoriza no duda en darle el valor «de un gigantesco incunable’. Y
no hay hipérbole.

CARLOS BARRAL A FONDO

En 1976, Carlos Barral fue entrevistado en A fondo. Era entonces, en el orden
que a él le gustaba, escritor y editor reconocido. Poeta dificil pero valorado’;
recién descubierto prosista. Arios de penitencia, primero de sus tres volumenes
de memorias, publicado un ano antes con cortes censores, iba adquiriendo por
aquel entonces una primera resonancia que no ha cesado. Porque Barral es
autor de una obra escasa, como €l mismo siempre repetia despechado, pero con
un rasgo caracteristico: toda ella estd impregnada, sin excepcion, de su persona-
personaje, de Carlos Barral. Desde su poesia®, pasando por sus tres libros de
memorias, A7ios de penitencia (1975), Los arios sin excusa (1978) y Cuando las

mismo Joaquin Soler Serrano recopilé una veintena de entrevistas en A fondo. De la A a la Z, Barcelona,
Plaza y Janés, 1981. Encuentros que conocieron una publicacion previa a partir del 79 en la revista
Telerradio.

> El namero de entrevistados oscila, segin las fuentes. El mismo Soler Serrano habla de unas tres-
cientas personas, mas O mMenos.

6 Rodriguez Pastoriza, ob. cit., p. 96.

7 . . . . . . . . -
" No me resisto a reproducir las palabras que le dedica su amigo Jaime Gil de Biedma, amigo si,

pero critico implacable también, a la lectura de Metropolitano, libro que el mismo Barral le ha prestado:
«Muy interesante, ha redoblado el respeto que siento por €él. Carlos es tan encantador y tan brillante que
uno encuentra pocas ocasiones de reparar en lo admirablemente inteligente que es. A veces me hace el
efecto de un dispositivo cuyo sencillo funcionamiento se basa en principios tedricos muy sofisticados,
de una gran economia y precision». Cito por Retrato del artista en 1956, Barcelona, RBA, 1991, pp. 201-
202. Metropolitano, Torrelavega-Santander, Ediciones Cantalapiedra, 1957.

Barral califica su poesia como «poesia de la experiencia». Y se explica: «cuando hablo de expe-
riencia me refiero precisamente a una tematica intelectual o psicolégica que algunas veces toma la for-
ma de lo autobiografico, pero que en otras muchas plantea el andlisis de una impresion, de un senti-
miento, de una emocion». Palabras recogidas por Rosa Maria Pereda, «Carlos Barral: “Mi poesia refleja la
acumulacion de experiencias”. Presentacion de Usuras y figuraciones, El Pais, mayo 1979. Los testimo-
nios en este tenor se pueden rastrear a lo largo de toda la vida de Barral. Asi, en una entrevista publi-
cada a la prensa sueca en 1964, recogida en Almanaque, Valladolid, Cuatro ediciones, 2000, pp. 11-13,
dice: «Quiero lograr una poesia que esté construida sobre experiencias personales que deriven de la
época historica que nos ha tocado vivir. Forma de concebir la poesia de la que hace participe a sus
colegas los detraheridos»: «..creo que un grupo de poetas, por razones que no tienen nada que ver con
la tradicion directa literaria, hemos practicado una poesia de la experiencia de la vida cotidiana», en
Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp. 279-290.
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horas veloces (1988)°, asi como su Unica novela, Pentiltimos castigos (1983)",
calificada como semibiografica, y en la que el protagonista es un tal Barral",
hasta todos sus escritos de experiencias marineras, como Desde Barcelona, la
mediterrania (1988)", y Los diarios (1993), publicacion postuma a cargo de
Carme Riera®. De modo que pocos autores podrin presentar tal cantidad de
titulos que giren, de una forma directa e indisimulada, alrededor de su persona.

De entre todos sus escritos de cardcter autobiografico, destacan los tres libros
de memorias citados. Sobre ellos hay una valoracion casi unanime. Alberto Oliart,
amigo personal de Barral desde siempre, cuenta que el hispanista Raymond Carr
le coment6d en 1977 que Aiios de penitencia era el libro, de cuantos €l habia lei-
do, que mejor reflejaba el ambiente de la Espana franquista entre el 39 y el 50",

También el mestre Castellet tiene palabras para Arios de penitencia, del que
dice que «@ompia moldes literarios y politicos en aquella época del tardofran-
quismo en que la sociedad espafola vivia inquietamente, entre el temor y la
esperanza'.

Anos de penitencia, Madrid, Alianza, 1975. Este tomo se centra en las vivencias que van desde
1939 a 1950. Los anos dedicados a la infancia sordida y mitica. La interrelacion entre su obra toda es tal
que Carlos Barral llega a decir: «me propuse dar un contexto explicativo a mi poesia, que, como la de
todo poeta lirico, es autobiografica, y me parece que este libro es profundamente contextual, en «Una
década de penitencia», Triunfo, nam. 662, 1975. Evidentemente el libro profundamente contextual es el
primero de sus memorias.

Los anos sin excusa, Barcelona, Barral editores, 1977, comienza recién estrenados los 50 y acaba
apenas empezada la década de los 60. Es el tiempo de la rebeldia y la vitalidad. El mismo Barral ha lle-
gado a decir que <l titulo se refiere personalmente al autor, es decir, al personaje. Son los anos sin
excusa, para mi, en tanto son los anos de fundacion de la madurez y de la fundacion de aquellas acti-
tudes que han de ser definitivas. Por lo tanto, se trata de una fundacién llena de hechos y de errores,
sin excusa», en «Carlos Barral contra las excusas», El Viejo Topo, nam. 20, 1978, pp. 62-63.

Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, recuerda, aproximadamente, del 62 al 81-82,
ano, este ultimo, del que dice no haber pasado demasiado tiempo cuando escribe sus palabras iniciales.
Es la hora del vacio, del envejecimiento y la desmemoria.

10 penailtimos castigos, Barcelona, Seix-Barral, 1983.

' Barral dice que el personaje de la novela de parodias. Ver Carlos Barral, Cuando las horas veloces,

p. 240. Resulta muy interesante el analisis que de la novela hace Alicia Molero de la Iglesia en Figuras y
significados de la autonovelacion», Espéculo: Revista de Estudios Literarios, nim. 33, 2000. Alli se dice que
pocos ejemplos literarios hay de tan claro maltrato a si mismo, como el que Barral dedica al personaje al
que presta su nombre. Y contextualiza la obra como escrita en un momento animico muy concreto «que
lo reduce a la potenciacion de su tendencia al alcoholismo, la enfermedad, la esterilidad poética, el senti-
miento de fracaso como editor y padre de familia o su conocida pedanteria e intransigencia intelectual.

2 Desde Barcelona, la mediterrania, Barcelona, Lunwerg, 1988.

13 Los diarios, 1957-1989, edicion a cargo de Carme Riera, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993.

Y véase, Alberto Oliart, <Un personaje singular, pp. 11-12; en la recopilacion que de los tres volua-

menes recordatorios de Barral se hizo con el titulo Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001.

5 En el mismo volumen anterior estd el trabajo de Josep Maria Castellet, {La memoria de Carlos
Barral,, pp. 9-10. Una valoracion interesante de los tres volimenes puede leerse también en Ana Maria
Moix, Jaula aérea con olor a resina», El Pais, junio, 2001.
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Juan Antonio Masoliver no duda en calificar al primero de los volimenes
como «l mejor libro de memorias escrito en la segunda mitad del siglo XX,

Cuando las horas veloces recibio el primer premio Comillas de biografia en
1988.

Pues bien, a ese autor que habia hecho de su persona el centro de su escri-
tura es al que recibe Soler Serrano, pretendiendo que hable, precisamente,
sobre si y sobre su obra. Y el mérito que se consigue en A fondo es que, pese
a haber escrito Barral tanto de si mismo y de seguir haciéndolo hasta su muer-
te, se logre extraer ideas y confesiones no contenidas en tan extensa obra de
corte autobiografico. De tal manera que mis alld de la mera informacion acer-
ca del personaje, el programa de Soler Serrano es una especie de addenda a la
obra de Carlos Barral.

FIGURACION...

En 1976 Carlos Barral estd pasando por un momento de relativa tranquilidad,
dentro de su muy ajetreada vida. Pocos anos antes ha perdido a varios seres
queridos: a su madre y a sus amigos, entre otros a Gabriel Ferrater y a Alfonso
Costafreda. Tiempos que en el 74 le hicieron exclamar: <o estoy contento de
vivir en esta época». Pero desde el 75 las cosas le van mejor. Conoce el éxito
de su primer volumen de memorias, trabaja en la edicion de sus poesias, a lo
que hay que anadir el alentador cambio politico que el pais vive y sus contac-
tos con los socialistas catalanes, que le llevaran a ser anos después senador.
Pero pese a ello, Carlos Barral barrunta un periodo de crisis en su salud que le
conducird, no mucho tiempo después, a una primera intervencion quirargica vy,
en realidad, a la confirmacion de su decadencia fisica'. Tal vez por ello la
entrevista se cierre con el siguiente didlogo:

—J. S. S.: Los tiempos han cambiado, aunque no tu.
— C. B.: Quizas no, pero soy un poco mas viejo.
—J. S. S.: Pero con la misma ilusion.

— C. B.: Eso digamos que si.
Y ciertamente es un si muy poco convincente, desmadejado.

El Carlos Barral que se presenta ante el espectador es el solito personaje al que
los espanoles de la Transicion se acostumbraron a ver en sus pantallas, en espe-
cial a raiz de su nombramiento como senador. Parece mayor de los 48 anos que
tiene en el momento de la entrevista. Luce su barba sin bigote, el pelo canoso,
Juan Antonio Masoliver, <Memorias de Carlos Barral», Letras Libres, septiembre 2001.

Véase Cuando las horas veloces, pp. 237 y ss.
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largo, casi con guedejas, cuidadosamente despeinado. Fuma y solo bebe agua,
poca. Viste muy informal. Una camisa militar clara, con bolsillos abiertos y
hombreras, por fuera del pantaléon oscuro, pero que llama mas la atencidon por
lucirla. muy desabotonada. Los zapatos se adivinan poco lustrados. Todo da
aspecto de descuido, conociendo al personaje, muy ensayado. Habla con seguri-
dad, sin atisbo de acento cataldn. Sonrie en contadas ocasiones y muy timida-
mente, como para no descomponer la figura. Mira al techo, a Soler Serrano o al
vacio, nunca a camara. Tiene una altiva sencillez, mantiene las distancias incluso
con tan cdlido entrevistador. Largo de miembros y con una mirada clara enmar-
cada por unas ojeras que se pronuncian en los primeros planos. La entrevista es
en blanco y negro y dura 50 minutos'. En ella se tratan los siguientes aspectos:

— Preliminares.
— Primeros anos: infancia, familia, estudios, universidad, amistades.

— Repaso cronologico a sus libros de poesia, con dos observaciones acerca
de su condicion de burgués.

— Valoraciéon de su UGnico libro de memorias escrito hasta la fecha: Asios de
penitencia.

— Labor como editor. Supone el grueso de la conversacion. Alli se habla de
Seix Barral, Biblioteca Breve, el realismo social, el boom» hispanoameri-
cano, el fin de Seix Barral y la nueva Barral Editores.

— Despedida marco con alusiones a la familia y a su persona.

SUFRIENDO AQUELLO QUE DECIR NO PUEDO

Pero lo que aqui interesa, mas alld de una mirada superficial al encuentro,
es dar con las aportaciones inéditas que nos ofrece para el conocimiento de la
persona y de las ideas de Barral, asi como para un mejor acercamiento a su
obra. Revelaciones nunca expuestas en su citada labor memoristica. Veamos
algunas de ellas.

La entrevista se abre con una observacion humoristica, que presenta el
caracter aristocratico tan cultivado por Barral en la creacion de su propio per-
sonaje”. Soler Serrano le incita con un «Naciste en Barcelona...» a lo que el poe-
ta contesta: <En 1928, que fue un ano de gran cosecha de Borgona».

'8 El espacio fue editado por Editrama en 1998. Una transcripicion bastante fiel, sobre todo en lo

que respecta a las contestaciones de Barral, no tanto a las preguntas, puede leerse en el ya menciona-
do libro de recopilaciones de entrevistas concedidas por el autor de Metropoli a todo tipo de medios
titulado Almanaque, pp. 112-125.

9 Sobre la vocacion de personaje, tanto de Carlos Barral como de otros poetas del grupo de los

50, es sumamente interesante la obra de Carme Riera, Partidarios de la felicidad. Antologia poética del
grupo cataldan de los 50, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, p. 16 y ss.
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A sus vivencias sobre la Guerra Civil, Barral dedica un buen espacio en
Anos de penitencia y una especie de flash back en Los anos sin excusa®. En
nuestro espacio hace una certera sintesis de la sensacion que deja la lectura:
«Aquellos anos son una mezcla de recuerdos muy raros; la violencia, el hambre
y la angustia se mezclan con un sentimiento de libertad que los nifios no sue-
len tener [...] No tengo recuerdos profundamente desagradables, aunque si vio-
lentos».

Habla de su hermana, personaje practicamente inédito en sus memorias, de
quien aqui dice nunca haber tenido «wna relacion profunda con ella».

Son pequenos detalles que van perfilando el personaje, como la anécdota,
no revelada por escrito, en la que se cuenta como lleg6 a la Facultad de
Derecho sin ninguna vocacion, solo debido a que habia menos gente en la
ventanilla de matriculacion de dicha carrera que en la de Filosofia y Letras.

Al repasar su obra, Barral desvela datos acerca de sus primeras composicio-
nes poéticas. Sobre ellas, en Aros de penitencia, solo nos dice que «escribia
poesias despacio, premiosamente, pero por primera vez con algo parecido a
una idea de libro, con una cierta vocacion serial de los motivos. Fueron los
poemas que constituyeron Las aguas reiteradas y algin otro que figura entre
los Poemas previos de Figuracion y fuga’. En la entrevista televisiva da bas-
tante mas informacion. Dice que Las aguas reiteradas procede de un conjunto
de poemas que vio la luz en la revista universitaria Laye, en la que participa-
ron gente del grupo barcelonés: Castellet, Sacristan, entre otros. Califica al libro
de congruente y, aunque reconoce que ahora no escribiria poemas asi, confie-
sa haberlos leido recientemente con el prurito de corregirlos y no haber modi-
ficado nada. Y termina, «para lo que son, me parece que estin bien».

Sobre el marbete de «poeta escaso», que le persigue en toda alusion que se
hace sobre su cultivo poético, tenemos a un Barral que se exculpa con un

20 ’ p . Ju
En el primero de los volimenes es motivo recurrente a lo largo de sus paginas; en el segundo

tiene un importante espacio en el capitulo titulado «Hijos del humo». No obstante, la nociéon que de la
Guerra Civil trasmite Barral no deja de tener contradicciones. Se puede rastrear en su obra literaria, y
también en las entrevistas sobre el particular. Cotéjense las palabras arriba transcritas con las siguientes
referidas al conflicto fraticida: i, fue una experiencia que ha marcado mi vida. Para mi fue horrible-
mente traumadtica, y me parece que no me he repuesto de sus deformaciones. [...] Para mi la guerra fue
muy dura, pero no es eso lo que mas recuerdo. Recuerdo el cambio de las gentes, la ferocidad de las
gentes en un cierto momento. Recuerdo la hipocresia de las personas de la inmediata posguerra, un
nuevo cambio que los hacia a todos profundamente desagradables, odiosos, y del que todavia no se han
repuesto la mayoria de ellos en absoluto. Eso ha marcado muchisimo mi vida... Y lo he contado en cier-

to modo en parte de mi poesia», en el mencionado Infame turba, pp. 279-290.

21 ~ . . . . . .
Anos de penitencia, p. 333. Las aguas reiteradas, Barcelona, Publicaciones de la revista Laye,

1952; Figuracion y fuga, Barcelona, Seix Barral, 1966.
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«porque escribir poemas no es que me cueste, es que no puedo ponerme a
escribir poesias si no tengo la urgencia de expresarme». Sin embargo en sus
memorias es tema recurrente y dispar, en donde a veces argumenta como en la
entrevista, y en ocasiones, no pocas, se lamenta de su convulsa vida social limi-
tadora en su quehacer poético, cosa que también se trasluce en Peniiltimos cas-
tigos”. En todo caso, en su obra no da apunte tan preciso acerca de su habito
de escritura, como lo hace ante Soler Serrano: Soy un tipo de escritor que lleva
una carterita en el bolsillo con un poema empezado hace dos meses, al que
voy dando vueltas, unos dias si, otros no, y que finalmente un dia me siento a
escribirlo. El poema esta buscando, sobre todo, su tono. Cuando he dado con
el tono del poema entonces el poema sale con facilidad, pero ese tono no es
facil de encontrar.

En realidad, de su labor poética no habla demasiado Barral en sus memo-
rias. Y muy poco de sus libros, salvo de Metropolitano, que estd muy presente
en Los anos sin excusa. En ningin momento se pueden leer afirmaciones como
las hechas al entrevistador y que validan mis afirmaciones iniciales. Asi, cuan-
do comenta su poemario Diecinueve figuras de mi historia civil, dice: «..el con-
tenido real del libro es basicamente biografico; es la misma temdtica que el pri-
mer volumen de mis memorias-*. El andlisis de esta obra da pie a sacar el tema
de la mala conciencia por haber nacido burgués. Barral comenta que
Diecinueve figuras... estd escrito desde la plataforma de tal mala conciencia. Es
motivo sumamente presente en su obra toda, como lo esta en la de muchos de
los miembros de su generacidon, pensemos en su amigo Gil de Biedma. En A4
Jfondo Barral se limita a explicitar las ideas que de forma menos concisa ya nos
son conocidas por su escritura: «Es mas comodo haber nacido burgués que
haber nacido proletario, realmente. Pero uno debe ser consciente de que esta
disfrutando desde la cuna de una situacion de privilegio. Y darse cuenta tam-
bién de que la vision del mundo, incluso desde la politica, por muy progresis-
ta que se sea, por muy de izquierdas que se sienta uno, esta determinada por
el hecho de la situacion privilegiada».

El colofén al repaso de su obra se hace con Arios de penitencia. De esta
obra, cuando Barral ha hablado mas de ella, antes de en A fondo, ha sido en
la Nota preliminar» a su edicion, escrita en enero del 73. Posteriormente lo
hace muy tangencialmente, como ocurre en idéntica nota a Los anos sin excu-
sa. Pero en ninguna de ambas anotaciones, y es mérito claro de Soler Serrano,
habla del estilo de las memorias. A la «metddica inexactitud», de la que habia
escrito en el apunte del 73, une un desprecio, ademas de por el tiempo, por
otro tipo de convenciones, entre las que estin las lingtiisticas. Y comenta su

2

Exponente extremo de esto es el «Capitulo V» de Cuando las horas veloces.

> Diecinueve Sfiguras de mi bistoria civil, Barcelona, Seix Barral, 1961.
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busqueda por dar con un lenguaje roto, con «una prosa muy rapida y coloquial»
y rica a su vez. Lo que desemboca en esa pose distanciada y aristocratica cul-
tivada por Barral en todo momento, que aqui no podia faltar:

— J. S. S.: Hay en sus memorias cierta actitud critica y desdenosa, siempre
presente en todo lo que hace Carlos Barral.

— C. B.: Si, para ser muy cruel dirfa que hay también una, a veces irritante,
actitud aristocratica frente a ciertos acontecimientos.

—J. S. S.: Das de ti cierta imagen aristocratica de estar al margen...
— C. B.: Ya ves que en el fondo no es verdad. Pero esta en el libro.
—J. S. S.: ¢Es deliberada tu distancia?

— C. B.: Ahora soy asi. No sé cuando empecé a serlo...

Con lo que de nuevo estamos intentando desentranar la persona del perso-
naje Carlos Barral. La altima alusion a su libro de memorias nos habla de acer-
ca de como esta concebido y creo que nos da muchas pistas sobre ese Barral
escaso: «Estd escrito directamente a maquina, con muy pocas correcciones pos-
teriores. Estd pensado sobre el teclado, no estd reflexionado antes...».

El grueso de la entrevista —aunque, como he dicho, a Barral le gustase cali-
ficarse como escritor y editor, en este orden— estd dedicado a su segundo que-
hacer*. Mediante ello tiene la ocasion de dar opiniones sobre los temas que a
lo largo de toda su vida han sido centrales®. En todo caso, su empeno edito-
rial estd muy presente en sus memorias. Tanto en A7nos de penitencia, en don-
de apenas se anuncia, como en Los arnios sin excusa, donde se fragua el éxito
de empresas como Biblioteca Breve o el premio Formentor, asi como en
Cuando las boras veloces, en donde aparecen sus desenganos, fruto del abrup-
to final de Seix Barral, y sus nuevos proyectos. En A fondo habla brevemente
de casi todo ello, reconoce a la figura de Janés, como hombre que en los 40
intentd hacer algo similar a lo que €l cuaj6o en los 60, y opina abiertamente de
los habituales lugares comunes.

Ahora bien, las opiniones que sobre personas del mundo literario da en la
entrevista tienen un tono amable, acorde con el habitual de A4 fondo, alejado de

2 . . -
* Lo cierto es que en muchas ocasiones suele ponerse por delante la labor publicista de Barral.

Asi ocurre, por poner un ejemplo, en el Diccionario de grandes figuras literarias, Madrid, Espasa Calpe,
1998, a cargo de José Martinez Cachero, que en la entrada Barral, Carlos» comienza asi: «Editor y escri-
tor espanol en lenguas catalana y espanola..... También habria que hablar mucho acerca de lo de len-
gua catalana, ya que si bien es cierto que Barral tiene escritos en catalin, en especial los relativos a su
pasion marinera, no lo es menos que en multitud de sus trabajos ha afirmado su espanolidad lingtiisti-
ca, cuando menos en lo que a su escritura se refiere.

2 . . . .
> Una lectura del recopilatorio ya mencionado, Almanaque, da certera cuenta de lo que intento

decir: boom», Seix-Barral, realismo social, son asuntos presentes en la practica totalidad de las intervius,
con las logicas repeticiones a cargo de Barral.
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afirmaciones como las que pueden leerse en sus memorias: «.. en literatura y
con frecuencia necesito denostar a los que me parecen mediocridades encum-
bradas, pobres escritores célebres o libros gratinados por la admiracion provo-
cada. Muchas veces eso roza en mi la pasién de denigrar y la palmaria injusti-

cia, pero me sienta muy bien y me tranquiliza mucho®.

Acerca de las ideas que vierte sobre el mundillo literario, lo que mds llama
la atencion, y lo que ayuda a cuadrar al personaje, son las atribuciones que se
hace. Asi, por ejemplo, admite que supo ver todo lo que alrededor del realis-
mo social habia de interesante; dice haber sido quien en su catdlogo de Seix
Barral incorpord por primera vez en espanol a toda una literatura europea de
posguerra; también asume como propio el descubrimiento de Luis Martin
Santos y su Tiempo de silencio, asi como de Mario Vargas Llosa; y acerca de su
mérito por descubrir al $boom» latinoamericano, alega: Eso es verdad; pero
también es un mérito que no me cumple porque también eso estaba ahi, lo
que pasa es que €l lo supo ver y publicitar con su premio Biblioteca Breve.
Fomento, en suma, una «comunicacion entre todos los paises de habla espano-
la que hizo posible la gran eclosion de novelistas, quizds uno de los fenéme-
nos serios de la historia literaria». Lo que haya de cierto, no es este lugar para
discutirse; ni tampoco lo que haya de excesivo. Simplemente queda reflejado
como, creo, retrato definitorio del entrevistado?.

Sus diversas opiniones literarias se cierran con una intervencidén sobre los
escritores del {boom» donde mantiene una teoria ausente en su obra, pero muy
presente en sus declaraciones a los medios®. Niega el marbete de «ercermun-
distas», tan extendido para referirse a los autores hispanoamericanos —también
usado entre ellos—, al compararlos con escritores africanos o asiaticos. Y lo nie-
ga en virtud del siguiente brillante razonamiento: En América Latina coincide
una literatura, una tradicion literaria, tan vieja como cualquier literatura europea
—y mas antigua, por ejemplo, que la eslava, que nacié después— con un mun-
do mais interesante y anecdotico, donde fendmenos como las luchas étnicas o
las luchas de clase estan a flor de piel. Tienen, pues, una herramienta literaria,
una tradicion semejante a la francesa, la inglesa o la alemana, con un mundo
que tiene interés por si mismo, sin necesidad de mucha elaboracion».

Cuando las horas veloces, p. 50.
7 va digo que no es este el lugar para valorar los logros de Carlos Barral en sus vertientes de
escritor-editor, pero de lo que no hay duda alguna es de que el interesado era consciente en todo
momento de lo que se llevaba entre manos. Asi, ya en el temprano 1968, es capaz de afirmar: «Creo que
he obtenido por lo menos dos éxitos importantes: el haber iniciado la familiarizacion del puablico lector
espanol con las partes mds vivas y renovadoras de las literaturas extranjeras, y el haber contribuido a la
fusion de las distintas tradiciones narrativas hispanicas,, en Pueblo, 1968.

* véase Almanaque, por ejemplo el documento titulado da novela novelas, pp. 56-63.
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El apartado editorial se cierra con algunas apreciaciones sobre su labor en
tal vertiente, en las que nada que no esté en su obra se registra: su labor en
los 60 y la deriva mercantilista que las editoriales han ido tomando; su voca-
cién y su cansancio; su ausencia de movil econdémico; y el final de Seix Barral,
anécdota que abrevia, pero que recoge en Cuando las horas veloces, cuyo ger-
men fue la inesperada muerte de Victor Seix.

Una alusion a su proximo libro, Los anos sin excusa, del que no tiene ni
decidido el titulo: «Podria insistir de nuevo en A7os de... pero esperaré a que el
libro terminado me sugiera un titulo»; y una nueva vuelta al marco personal,
distintivo de tantas otras entrevistas de Soler Serrano, cierran el encuentro: <Es
decir que no tenia vocacion de patriarca pero lo soy...», admite un Barral siem-
pre genio y figura.

... Y Fuca

A fondo fue un programa aplaudido por todos, critica y publico. Recordado
por muchos y atn visto por curiosos y especialistas. Ejemplo de buen hacer de
television cultural y modelo de entrevista. Pero mas alld de todo lo conocido,
mediante este trabajo he pretendido demostrar que dichos espacios tienen la
posibilidad de un aprovechamiento filologico a la hora de conocer pormenores
de la obra y de la vida de un escritor. La eleccion de Carlos Barral no ha sido
inocente, sino que responde a que pocos autores tienen un quehacer tan
conectado con su persona como la del de Calafell. Y sin embargo la entrevista
de Soler Serrano aporta datos inéditos e importantes, tanto para entender la
obra como al personaje Carlos Barral, escritor y editor, figura clave en las letras
hispanas de la segunda mitad del siglo XX.
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